張忠謀為這家公司起了一個(gè)名字：臺(tái)積電。

張忠謀在臺(tái)灣成立臺(tái)積電的同一年，三星李健熙正式進(jìn)軍半導(dǎo)體，而幾個(gè)月后，一個(gè)叫任正非的男人，被騙了200萬后，為了還債走投無路創(chuàng)辦了華為。 

世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的歷史風(fēng)云，就在這一年激烈交匯了。 

但是剛成立的臺(tái)積電，卻沒幾個(gè)人看好，因?yàn)閺堉抑\的思路太離經(jīng)叛道了。 

張忠謀提出的生產(chǎn)思路是，只做代工。 

要知道，當(dāng)年的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)和現(xiàn)在完全不同，大家玩的都是IDM（Integrated Device Manufacture）模式，從設(shè)計(jì)，到制造，再到封測(cè)，全都是自己搞定。 

這樣做的好處就是產(chǎn)業(yè)鏈配套，自己的設(shè)計(jì)水平和生產(chǎn)水平都能夠完全協(xié)調(diào)，主動(dòng)權(quán)都掌握在自己手里。 

但這種模式的壞處就是太燒錢了，工廠的建設(shè)需要海量的金錢，一個(gè)晶圓廠動(dòng)輒上百億美元，一臺(tái)光刻機(jī)幾千萬美元到2億美元不等，而且晶圓廠不是建成了就能生產(chǎn)，還要經(jīng)歷漫長的調(diào)試過程，結(jié)果就是等廠子建設(shè)調(diào)試完成，設(shè)計(jì)又出新方案了，你咋辦？要么繼續(xù)生產(chǎn)舊產(chǎn)品等著滯銷，要么只能繼續(xù)砸錢升級(jí)，盈利遙遙無期。 

這時(shí)候張忠謀站出來了，大家別浪費(fèi)錢建工廠了，你把設(shè)計(jì)圖拿來，我?guī)湍阍?！保證成本減半，良品率翻倍！ 

這就好比出版行業(yè)中的報(bào)紙編輯部和印刷廠，早年好多大報(bào)都有自己的印刷廠，但印刷機(jī)很貴，一天的報(bào)紙出完了印刷機(jī)就處于閑置狀態(tài)，浪費(fèi)資金。 

而張忠謀做的就是建一個(gè)只做印刷的印刷廠，為所有人提供印刷服務(wù)，這樣一來，大報(bào)不需要再承擔(dān)設(shè)備成本，一些小報(bào)也能跨過印刷這個(gè)門檻低成本運(yùn)行，有了活路，而印刷廠的設(shè)備也不會(huì)再閑置，單次印刷成本更低。 

這個(gè)概念其實(shí)不是什么新鮮的概念，在張忠謀之前，臺(tái)灣聯(lián)電的董事長曹興誠也提出過類似想法，但聯(lián)電本身是IDM模式，各個(gè)流程都有利益群體，推行代工的模式阻力很大，而臺(tái)積電從零開始，反而沒什么包袱。雖然曹興誠一直指責(zé)張忠謀“剽竊”了自己的創(chuàng)意，但很可惜，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)是以成敗論英雄的。 

但是，張忠謀的代工模式一開始并不順利，因?yàn)榕_(tái)灣的半導(dǎo)體制造水平低于英特爾和德州儀器水平2-3代，人家就是把新的設(shè)計(jì)方案給你，你也生產(chǎn)不出來，所以沒有人愿意投資。別看張忠謀在技術(shù)界很有名，但在臺(tái)灣的商界和金融界根本一點(diǎn)面子也沒有。 

這時(shí)候，孫運(yùn)璇安排“政務(wù)委員”李國鼎出馬了。 

李國鼎是安徽人，當(dāng)過臺(tái)灣的美援會(huì)秘書長、“經(jīng)濟(jì)部長”、“財(cái)政部長”、“總統(tǒng)府資政”等，天天都和大老板們打交道，人脈深厚。 

不就是錢么？一個(gè)電話，李國鼎就搖來了臺(tái)塑董事長王永慶、臺(tái)南幫吳修齊，聯(lián)華神通董事長苗豐強(qiáng)等等一眾大佬，就一句話：這個(gè)產(chǎn)業(yè)關(guān)系臺(tái)灣未來，投不投資，你們自己看著辦。 

“被逼”投資的一眾大佬還能咋說？投吧，虧了就當(dāng)還李國鼎當(dāng)年石油危機(jī)中鼎力相助的人情了。 

沒人意識(shí)到，當(dāng)初不經(jīng)意的一筆投資，會(huì)為他們帶來多少倍回報(bào)。 

有了臺(tái)灣的投資，還要有國際投資才有排面，可是張忠謀靠著自己在美國的人脈去找了英特爾，英特爾卻絲毫不感興趣，這不是明擺著么？英特爾自己的工廠都在滿負(fù)荷生產(chǎn)呢，干嘛還要把飯給別人吃？ 

張忠謀又捏著鼻子找了老東家德州儀器，但德州儀器總裁夏柏還記著張忠謀的仇，結(jié)果自然是張忠謀碰了一鼻子灰。 

最終張忠謀只找到了荷蘭的飛利浦，這又是一個(gè)誤打誤撞搞成的神來之筆。 

80年代初期，飛利浦公司研發(fā)出自動(dòng)化步進(jìn)式光刻機(jī)原型，但是這款光刻機(jī)技術(shù)并不成熟，飛利浦不太看好這臺(tái)機(jī)器，就想找人來合資（接盤），正好ASM公司找來了，雙方一拍即合，說好各出資210萬美元，成立ASML公司，專門搞下一代光刻機(jī)。 

但雞賊的飛利浦只掏了30萬美元，剩下的180萬美元用那臺(tái)不成熟的光刻機(jī)抵賬，而ASM公司卻真金白銀地掏了210萬美元，搞得連辦公樓都沒錢租了，只能在飛利浦大廈外面搭了個(gè)木棚子辦公。

ASML最早成立時(shí)的簡易平房，后面的玻璃大廈是飛利浦

當(dāng)時(shí)，英特爾剛剛在286和386的市場上嘗到甜頭，正在裁撤原有的存儲(chǔ)器生產(chǎn)業(yè)務(wù)，全力投向CPU，張忠謀對(duì)格魯夫說，你裁撤原來的產(chǎn)品不是少賺了么？不如把這塊業(yè)務(wù)交給我，你專心搞CPU，其他的低檔產(chǎn)品我?guī)湍闵a(chǎn)，你躺著賺錢不香么？ 

格魯夫說可以，但我要看你能不能接下我的訂單。 

不久，英特爾的技術(shù)團(tuán)隊(duì)來到臺(tái)灣，開始對(duì)臺(tái)積電橫挑鼻子豎挑眼地挑毛病，一口氣挑了200多條，張忠謀照單全收，瘋狂整改，幾周后缺陷減少到20個(gè)，再過幾周，減少到4個(gè)。 

張忠謀就這樣在兩個(gè)月內(nèi)完成了整改，獲得了英特爾的流程認(rèn)證。 

就這樣，臺(tái)積電拿到了英特爾低級(jí)晶圓部件代工的訂單，這在臺(tái)灣是獨(dú)一份，臺(tái)積電一戰(zhàn)成名。 

隨后，剛剛創(chuàng)業(yè)的高通創(chuàng)始人艾文·雅各布推出了自己的通訊芯片，但卻沒有生產(chǎn)能力，這時(shí)候張忠謀借著麻省理工校友會(huì)的渠道找上了他，拿下了高通的芯片訂單。

從此，高通負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，臺(tái)積電負(fù)責(zé)生產(chǎn)，這種合作模式一直延續(xù)到了30多年后的今天。口碑是慢慢積累的，有了英特爾和高通當(dāng)吃螃蟹的人，很多芯片巨頭發(fā)現(xiàn)，芯片從設(shè)計(jì)出來到生產(chǎn)，交給日本人需要三個(gè)月，交給新加坡人要1個(gè)半月，交給臺(tái)灣人，只需要1個(gè)月。從此，硅谷的訂單，蜂擁而至，而臺(tái)積電的加工工藝和加工流程，也在滿負(fù)荷生產(chǎn)中爐火純青。臺(tái)積電是幸運(yùn)的，趕上了美國打壓日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)時(shí)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，也趕上了個(gè)人PC和手機(jī)等數(shù)碼消費(fèi)品的爆發(fā)式增長，其投資巨大的生產(chǎn)線也成了安全的產(chǎn)業(yè)護(hù)城河，就是靠著這個(gè)，臺(tái)積電趕上了芯片這個(gè)風(fēng)口。 

1997年，張忠謀來到了美國紐約證券交易所，敲響屬于自己的鐘聲，當(dāng)年實(shí)現(xiàn)13億美元營收，5.35億美元盈利。 

臺(tái)積電，就此踏上了封神之路。 

4.舉國體制的破滅 

80年代是一個(gè)神奇的時(shí)代，科技的圖騰，逐漸從奔涌的鋼水和轟鳴的萬噸水壓機(jī)，變成了指甲蓋大小的芯片。 

而中國卻在這個(gè)時(shí)代落伍了，并且隨著摩爾定律而越落越遠(yuǎn)。 

對(duì)這個(gè)情況，國家很著急。 總設(shè)計(jì)師找來王守武問：“你們一定要把大規(guī)模集成電路搞上去，一年行嗎？” 

王守武

一年？如今已經(jīng)習(xí)慣了強(qiáng)國語境的人，可以用事后諸葛亮的思維去嘲笑當(dāng)年這個(gè)想法，但這個(gè)“一年”，也充分證明了當(dāng)年中國人面對(duì)與發(fā)達(dá)國家的恐怖差距時(shí)的那種追趕的急切，和對(duì)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)律的認(rèn)知空白。 

這種認(rèn)知空白很快隨著改革開放讓中國陷入了“半導(dǎo)體大潰敗”。 

當(dāng)年中國半導(dǎo)體企業(yè)的龍頭上海元件五廠，70年代可謂紅紅火火，1980年的時(shí)候利潤達(dá)2070萬元（這可是1980年的2070萬元?。?。 

可是隨著改革開放，來自美國、日本、臺(tái)灣的更廉價(jià)、性能更好的芯片開始大量涌入，國產(chǎn)芯片開始滯銷，給本來就生存艱難的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)帶來致命一擊。 

到了1990年，上海元件五廠利潤僅剩幾十萬元，扣除人工和設(shè)備成本，已經(jīng)算是賠本了。 

國家發(fā)狠了，“砸鐵賣鐵，也要把半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)搞上去！”舉全國之力打響了531、908、909“三大戰(zhàn)役”。 

1986年，國家開始實(shí)施531戰(zhàn)略，即“普及5微米技術(shù)、研發(fā)3微米技術(shù)，攻關(guān)1微米技術(shù)”。 

為什么要普及5微米這個(gè)落后的技術(shù)呢？因?yàn)樵谖鞣絿摇鞍徒y(tǒng)”的封鎖壓制下，中國只能買到二手淘汰設(shè)備。 

但是很多地方管不了這么多，在那個(gè)效益第一的年代，各地開始一窩蜂地上馬半導(dǎo)體項(xiàng)目，不管技術(shù)落不落后，只要暫時(shí)能賺錢就行，陸續(xù)誕生了紹興華越、上海貝嶺、上海飛利浦等企業(yè)，芯片產(chǎn)量也在1988年達(dá)到了1億片。 

就連首鋼這個(gè)和芯片八竿子打不著的企業(yè)，都引進(jìn)NEC技術(shù)造起了芯片，投產(chǎn)當(dāng)年就創(chuàng)下了9億的銷售額。

首鋼NEC芯片廠

但是好景不長，隨著芯片技術(shù)的迭代，這些廠家生產(chǎn)的芯片很快無人問津，想再升級(jí)，又要繼續(xù)投錢，三星當(dāng)年是“越虧損越投錢”，而缺錢的國內(nèi)卻沒人有這個(gè)魄力，轟轟烈烈的531戰(zhàn)略失敗了。 

國家一看一哄而上不行，就改為重點(diǎn)扶持，1990年8月，國家決定實(shí)施908工程，集中投資20多億元，計(jì)劃在無錫華晶建成一條月產(chǎn)1.2萬片、6英寸、0.8－1.2微米的芯片生產(chǎn)線。 

但是，國內(nèi)國際各方面的環(huán)境都對(duì)908工程不利，行政審批花了2年，技術(shù)引進(jìn)花了3年，建廠施工花了2年，一直拖到1997年才投產(chǎn)，而這時(shí)，7年前的芯片標(biāo)準(zhǔn)早已落后了，投產(chǎn)即落后，投產(chǎn)即賠錢，導(dǎo)致月產(chǎn)量僅有800片，陷入嚴(yán)重虧損。 

無奈之下，華晶只能把廠子委托給臺(tái)灣茂矽電子創(chuàng)始人陳正宇，而陳正宇拉來了自己在斯坦福的同學(xué)蘇崇文，而蘇崇文在德州儀器有一個(gè)部下，他的名字叫張汝京。 

正好當(dāng)時(shí)張汝京剛剛回國，就被蘇崇文拉到了華晶，這是張汝京在大陸的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的第一次亮相。

張汝京僅用半年時(shí)間，就完成了華晶的升級(jí)改造，讓華晶在1999年盈虧平衡，完成了908項(xiàng)目的驗(yàn)收。 

雖然908項(xiàng)目通過了驗(yàn)收，“達(dá)到了國內(nèi)先進(jìn)水平”，但908仍然失敗了，最終讓華潤接盤。 

908工程的失敗也讓中國認(rèn)識(shí)到，光引進(jìn)國外淘汰技術(shù)，是行不通的。 

1994年4月1日，因?yàn)樘K聯(lián)解體，限制中國引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)的巴統(tǒng)正式宣告解散，也讓中國重新燃起了引進(jìn)先進(jìn)半導(dǎo)體技術(shù)的希望，1995年決定實(shí)施909工程。 

這是一項(xiàng)體現(xiàn)國家意志、投資總額超過了建國以來所有集成電路項(xiàng)目投資的總和、一期投資12.5億美元、總投資超過100億人民幣的龐大工程，由當(dāng)時(shí)的電子工業(yè)部部長胡啟立親自掛帥，國務(wù)院和上海市聯(lián)合出資建設(shè)。 

為了向國外采購先進(jìn)技術(shù)，國務(wù)院還專門從外匯儲(chǔ)備里拿出了1億美元。 

當(dāng)時(shí)的副總理對(duì)胡啟立說：“這是國務(wù)院動(dòng)用財(cái)政赤字給你辦企業(yè)，你可要還給我呀！” 

然而，1996年，西方世界再次給了909工程當(dāng)頭一棒，包括“巴統(tǒng)”17國在內(nèi)的33個(gè)西方國家重新簽署了《瓦森納協(xié)定》，對(duì)中國等國家實(shí)施包括電子器件、計(jì)算機(jī)、傳感器、新材料等9大類高新技術(shù)的禁運(yùn)。 

胡啟立頂著巨大壓力背水一戰(zhàn)，他后來回憶說：立了項(xiàng)，但遲遲找不到合作伙伴，外國人嘲諷說“中國人以為有了錢就能搞半導(dǎo)體”；工程開始建設(shè)了，恰逢半導(dǎo)體市場低迷；和日本NEC談成了，卻又招來批評(píng)。有人說“中國人買個(gè)炮仗讓日本人放”......總之各種心酸曲折。 

但胡啟立不信邪，利用先前引進(jìn)的技術(shù)一邊摸索，一邊建廠，吸取了908七年建廠的教訓(xùn)，以部長之尊親自去跑手續(xù)和談判，僅僅兩年就完成了建廠，試產(chǎn)當(dāng)年就取得了5.16億的利潤，這就是華虹。 

華虹帶來的利益是巨大的，華虹成立之前，中國SIM卡芯片全部進(jìn)口，平均價(jià)格82元。華虹出現(xiàn)后，2004年SIM卡平均價(jià)格降低到8.1元。 

可以說，中國的每一個(gè)用手機(jī)的老百姓，都是華虹的受益者。 

然而，生不逢時(shí)的華虹趕上了1998年的金融海嘯，全球半導(dǎo)體市場萎縮，日韓企業(yè)也針對(duì)華虹發(fā)起了價(jià)格戰(zhàn)的絞殺，最終，華虹雖然頑強(qiáng)生存了下來，但是并沒有實(shí)現(xiàn)立項(xiàng)之初被寄予的“做中國半導(dǎo)體行業(yè)領(lǐng)頭羊”的厚望。 

531、908、909三大戰(zhàn)役，國家用了十幾年時(shí)間，耗費(fèi)了高達(dá)百億的資金，卻只給我們留下了一個(gè)勉強(qiáng)合格的華虹，而西方《瓦森納協(xié)定》帶來的重重封鎖，也讓中國難逃“引進(jìn)-建廠-投產(chǎn)-落后-再引進(jìn)”的怪圈。 

中國芯片產(chǎn)業(yè)的舉國體制，就此破滅了。 

但是，因?yàn)槿髴?zhàn)役，大陸集成電路與相關(guān)配套產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，在集成電路設(shè)計(jì)業(yè)、制造業(yè)、封裝測(cè)試業(yè)、配套設(shè)備與材料業(yè)等多個(gè)領(lǐng)域，培育出了半導(dǎo)體種子發(fā)芽的土壤。 

的確，破滅的余燼中，往往還有星星之火。  

5.張汝京歸來 

1998年，歷史看了一眼越走越快的張忠謀，扭過頭來，開始了對(duì)張汝京的試煉。 

一天深夜，無錫的張汝京被電話吵醒： “Richard，趕緊回來，李登輝要搞你了！” 

前面說了，雖然張汝京參與了華晶的改造，但卻是出于“友情幫忙”，他的基本盤，還是他在臺(tái)灣創(chuàng)辦的世大半導(dǎo)體。 

按照他的計(jì)劃，世大的第一、二個(gè)廠建在臺(tái)灣，然后帶著技術(shù)骨干，到大陸建第三到第十個(gè)廠。 

這個(gè)計(jì)劃，不是秘密，也引發(fā)了臺(tái)灣當(dāng)局的忌憚。 

有了張忠謀這個(gè)成功先例的臺(tái)灣當(dāng)局，太了解一個(gè)行業(yè)帶頭人的威力了，說什么也不能讓張汝京去大陸，所以用威脅世大的手段，逼張汝京回臺(tái)。 

畢竟世大是親兒子，張汝京只能回到臺(tái)灣，老老實(shí)實(shí)地搞他的世大半導(dǎo)體。 

回到臺(tái)灣的張汝京很快驗(yàn)證了自己“建廠高手”的外號(hào)，僅用兩年時(shí)間，就建起兩座代工廠，達(dá)到了臺(tái)積電30%的產(chǎn)能，突然成了繼臺(tái)積電、聯(lián)電之后的第三大晶圓代工廠。 

木秀于林，風(fēng)必摧之。 

突飛猛進(jìn)的世大引起了臺(tái)積電的警惕，對(duì)于一個(gè)成長期的對(duì)手，最好的辦法就是控制它。 

2000年，臺(tái)積電發(fā)起了對(duì)世大半導(dǎo)體的收購，但被張汝京拒絕了。 

然而，世大并不是鐵板一塊，搞不定張汝京，還搞不定世大的股東么？ 

張忠謀開出了令股東們無法拒絕的條件：50億美元，而當(dāng)時(shí)的世大市值，僅有6億美元，溢價(jià)8.5倍！ 

張汝京，就這樣被歡天喜地?cái)?shù)錢的股東們給賣了。 

張汝京在最后關(guān)頭，提了一個(gè)條件：收購可以，但世大的第三個(gè)工廠建在大陸的計(jì)劃，不能變。 

張忠謀答應(yīng)了。 

但是收購?fù)瓿芍螅瑥埲昃┤宕握业綇堉抑\要其兌現(xiàn)承諾，都被張忠謀搪塞過去了。 

張汝京火了，你不兌現(xiàn)承諾，那我辭職！自己去大陸實(shí)現(xiàn)自己的理想。 

張忠謀說，你可以辭職，但收購時(shí)承諾給你的臺(tái)積電股票，就沒有了。 張汝京回答了四個(gè)字：我不要了！

張汝京看得很清楚，如果繼續(xù)在臺(tái)灣待下去，那自己的夢(mèng)想永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)，用他自己的話來說，“那時(shí)候受到臺(tái)灣當(dāng)局的限制，李登輝不支持；等他下臺(tái)，下一任又是陳水扁，我就想，那得等到什么時(shí)候才能去大陸？” 

2000年4月，趕在陳水扁就職前，張汝京辭職，帶著自己一輩子積攢的人脈----100多個(gè)德州儀器工程師和300多個(gè)臺(tái)灣世大工程師，來到了上海，連自己90歲的母親，都帶到了上海。 

而幾乎就在張汝京踏上上海土地的同一時(shí)間，中國半導(dǎo)體之母謝希德去世，50年前，麻省理工學(xué)院博士謝希德就是像張汝京一樣，沖破重重阻力，回到了祖國。 

命運(yùn)就像一個(gè)輪回，這一年，中國失去了謝希德，得到了張汝京。 

6.戰(zhàn)友 

每一個(gè)成功者的背后，都有一個(gè)機(jī)緣巧合的貴人。 

張忠謀的貴人，是孫運(yùn)璇、李國鼎。 

而張汝京的貴人，除了俞忠鈺，還有一個(gè)人--江上舟。 

江上舟畢業(yè)于清華大學(xué)電子系，又到愛因斯坦的母校瑞士蘇黎世高等理工學(xué)院留學(xué)，待到他獲得博士學(xué)位之時(shí)，已然40歲。 

歸國之后，江上舟走入仕途，曾任三亞副市長、洋浦開發(fā)區(qū)管理局局長兼書記、上海經(jīng)濟(jì)委員會(huì)、市工業(yè)局黨委書記。 

江上舟在當(dāng)時(shí)的官員中，是極少數(shù)懂半導(dǎo)體的，早在1998年底，江上舟就仔細(xì)研究過臺(tái)灣地區(qū)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，結(jié)論是：“如果上海在此時(shí)扶持半導(dǎo)體行業(yè)，那么2015年－2020年，上海集成電路生產(chǎn)線技術(shù)等級(jí)和生產(chǎn)規(guī)模將可能超越中國臺(tái)灣”。 

江上舟向上海市市長徐匡迪建議：在浦東規(guī)劃張江微電子開發(fā)區(qū)，面積要3倍于臺(tái)灣新竹工業(yè)園！ 

2000年，江上舟終于等來了張汝京。 

對(duì)張汝京來說，首選本來是更加國際化的香港，畢竟當(dāng)年李澤楷的數(shù)碼港動(dòng)靜很大，但他考察了一番后，發(fā)現(xiàn)李澤楷只是利用數(shù)碼港的概念炒地皮，壓根沒想搞吃力不討好的芯片廠。 

張汝京又想到了無錫，畢竟自己和無錫有香火情，無錫又有半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，但908和909的失敗讓無錫噤若寒蟬，不敢再碰半導(dǎo)體。 

張汝京只能來到上海，江上舟和張汝京一番懇談，確定了張汝京就是自己想要的那個(gè)人，然后帶著他去見了市長徐匡迪--這位上海唯一的工程院院士。 

2000年7月，張汝京在徐匡迪、江上舟的陪同下考察了浦東后，將晶圓廠的選址定在了張江。 

張汝京帶著一顆“中”國心回到中國造中國“芯”，所以給自己的企業(yè)起了一個(gè)名字：中芯。

有張汝京這個(gè)建廠高手在，中芯建廠想不成功都難。 

要政策，上海給了中芯國際非常優(yōu)惠的建廠條件，前五年免稅，而后稅務(wù)減半。此外，還為員工家屬配套幼兒園、小學(xué)、中學(xué)…… 

要資金，張汝京跑到美國四處游說，強(qiáng)調(diào)中芯國際是一個(gè)國際化的公司，和中國政府沒關(guān)系，大家可以放心投錢。你今天投一筆錢，明天就會(huì)擁有一個(gè)14億人的大市場！ 

就這樣，在短短一年的時(shí)間里，張汝京竟然籌到了10億美金！要知道，舉全國之力的909工程，一期也僅僅12.5億美金。 

要人，張汝京有從臺(tái)灣帶回來的300骨干，他還跑到美國，如勤懇的傳教士般，橫穿美國東西兩岸宣講，召喚了100多位在美華人回國。 

后來一位芯片專家說，“中國可能再?zèng)]誰能有像張汝京那樣的人脈和游說能力，能從國外帶回這么一批優(yōu)秀的國際化人才?！?/span> 

要設(shè)備，張汝京以一己之力，在“瓦森納協(xié)議”上撬開了個(gè)口子。 

根據(jù)瓦森納協(xié)議，對(duì)中國的禁運(yùn)策略是N-2，也就是說只能向中國出口落后兩代的技術(shù)，再經(jīng)過審批、建設(shè)和技術(shù)消化，等中國投產(chǎn)，基本上已經(jīng)落后了三代，不會(huì)對(duì)西方國家造成什么威脅。 

但張汝京在美國有個(gè)身份：地位不低的教徒。 

張汝京說服了美國五大教會(huì)集體為中芯背書，保證中芯國際的技術(shù)絕對(duì)不會(huì)軍用，順利說服了主管芯片技術(shù)出口的4個(gè)部門：美國國務(wù)院、商務(wù)部、國防部和能源部。 

就這樣，中芯國際拿到了像908、909工程等國資背景的企業(yè)根本無法獲得的國外先進(jìn)技術(shù)，從0.18微米一直拿到0.13微米。 

難怪有人說，一個(gè)張汝京，抵上了一個(gè)國家工程。 

萬事俱備，2000年8月24日，中芯國際在浦東張江打下第一根地樁，僅僅396天后，中芯國際就開始芯片試產(chǎn)，創(chuàng)下了神話般的建廠速度。

這神速建廠背后，是張汝京像對(duì)待自己親兒子一樣對(duì)待中芯國際。 

很多中芯國際的老員工都記得，張汝京雖然手握巨額資金，對(duì)自己卻摳門的很，出差只坐經(jīng)濟(jì)艙，去電視臺(tái)錄節(jié)目，會(huì)自己一個(gè)人坐兩個(gè)多小時(shí)的地鐵前往。 

新員工入職，張汝京都要親自進(jìn)行培訓(xùn)。 

竣工投產(chǎn)那天，張汝京花了20塊錢買了1000響鞭炮，掛在廠房主梁上燃放了起來。 

這是他一輩子的心血，他希望中芯國際能有一個(gè)紅火的未來。 

果然，此后中芯國際高歌猛進(jìn)，在三年時(shí)間內(nèi)建設(shè)了六座工廠，4條8寸產(chǎn)線和1條12英寸生產(chǎn)線，躋身全球第三大代工廠，僅次于臺(tái)積電和聯(lián)電，2004年銷售額即達(dá)到9.75億美元。 

到了2003年，中芯國際突破了90納米制程，第一次將大陸芯片推進(jìn)至納米級(jí)，這是當(dāng)時(shí)世界上主流的芯片技術(shù)，2005年年底微軟發(fā)布的XBOX360游戲機(jī)，用的也是90nm芯片。 

中芯國際用三年時(shí)間，將大陸的芯片水平，拉快了三十年。 

這是大陸半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)最高光的時(shí)刻，江上舟也選擇放棄政府身份，加入了中芯國際董事會(huì)，和張汝京一起戰(zhàn)斗。 

江上舟相信，如果中芯國際這樣發(fā)展下去，自己1998年預(yù)言的“2015年－2020年超過臺(tái)灣”，一定能實(shí)現(xiàn)。 

但他和張汝京都沒有想到的是，一場針對(duì)中芯國際的殺局，即將到來。 

7. 扼殺 

張汝京的一切行動(dòng)，臺(tái)灣當(dāng)局一直看在眼里，也一直恨之入骨。 

集成電路產(chǎn)業(yè)是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)支柱，如果被大陸學(xué)了去，那臺(tái)灣以后吃什么？喝什么？ 

所以2000年，中芯國際剛剛成立，陳水扁就以“未經(jīng)許可到上海投資”為由，罰了中芯國際500萬，要求張汝京6個(gè)月內(nèi)撤資。 

然后張汝京收購天津摩托羅拉舊生產(chǎn)線，又被陳水扁以“非法收購”之名罰了500萬。 

張汝京投資北京12英寸廠后，又罰了500萬臺(tái)幣。 

再往后，陳水扁已經(jīng)懶得找借口了，動(dòng)輒就以莫須有的理由罰款。 

用張汝京的話說就是“陳水扁天天罰我”。 

2005年，陳水扁直接吊銷了張汝京的臺(tái)灣戶籍，還把他列入通緝名單，這是和當(dāng)年起義來到大陸的世界銀行副行長林毅夫一樣的待遇。 

對(duì)此，張汝京表示，罰款給你，臺(tái)灣戶籍，我不要了！ 

少了戶籍的羈絆，更能放手大干。 

臺(tái)灣當(dāng)局氣得要命但抓不到人，拿張汝京沒辦法，只得嚴(yán)禁所有臺(tái)灣科技公司進(jìn)入大陸。 

與此同時(shí)，蟄伏已久的臺(tái)積電出手了，和頂多是惡心張汝京的臺(tái)灣當(dāng)局相比，懂技術(shù)的張忠謀顯然更高明，一出手就是殺招。 

張汝京的大部分骨干來自被臺(tái)積電收購的世大，這是事實(shí)，這些骨干在工作中，也往往不自覺地延續(xù)之前的工作模式和工作流程，這完全可以理解。 

但臺(tái)積電一直派人默默收集證據(jù)，就像美國當(dāng)年派人臥底中興一樣。 

2003年8月，臺(tái)積電起訴中芯國際盜取臺(tái)積電Trade secret（商業(yè)機(jī)密）。 

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)選的很巧妙，是中芯國際計(jì)劃在香港上市的前三天。 

地點(diǎn)選的也很巧妙，是美國加州地方法院，免得張汝京動(dòng)用臺(tái)灣的關(guān)系。 

張忠謀要求，中芯國際賠償臺(tái)積電10億美元。 

要知道，當(dāng)年中芯國際營收也僅為3.25億美元，10億美元，這是要徹底扼殺中芯國際。 

芯片是一個(gè)跨年度下訂單的行業(yè)，這種訴訟案不管輸贏，都能干擾對(duì)手正常的發(fā)展節(jié)奏以及來年的市場訂單。 

官司拖了兩年，張汝京被折磨得精疲力盡，再加上臺(tái)積電提供給法庭的“證據(jù)確鑿”，官司打下去根本沒有獲勝的希望，最終，中芯國際選擇了廳外和解，賠償臺(tái)積電1.75億美金，分6年償還。 

由于當(dāng)時(shí)中芯國際請(qǐng)的美國律師不太懂技術(shù)，答應(yīng)了臺(tái)積電一個(gè)條件：托管賬戶。 

在這6年里，中芯國際必須把所有技術(shù)存在這個(gè)賬戶里，供臺(tái)積電檢查是否存在侵權(quán)行為。 

這就相當(dāng)于把自家底褲都給別人看了，這也為后來的第二次絞殺埋下了伏筆。 

2006年，中芯國際突破了45nm技術(shù)，準(zhǔn)備上市融資的前夜，臺(tái)積電再次出手，狀告中芯國際違反《和解協(xié)議》，并指控中芯國際最新的0.13微米工藝使用臺(tái)積電技術(shù)。 

2009年，加州法院開庭，中芯國際敗訴。 

這次的代價(jià)更為慘痛：在一次性償還上次剩余的1.75億美金的和解金基礎(chǔ)上，再賠2億美金，外加10%的股份。 

臺(tái)灣媒體得意地稱：“我們從此控制了大陸芯片業(yè)的半壁江山！”而日本媒體一語道破真相：“臺(tái)積電在國際上遙遙領(lǐng)先，但在大陸市場的發(fā)展屈居中芯國際之后，阻止中芯做大才是臺(tái)積電將中芯國際告上法庭的真正原因”。 

得到敗訴的消息，張汝京大哭一場。 

厄運(yùn)還沒完，張忠謀提了一個(gè)條件：Richard，Get out?。◤埲昃?，出局?。?/span> 

這是20年前張忠謀得到的打擊，如今他送給了張汝京。 

張汝京很清楚，張忠謀針對(duì)的是自己，如果以自己的出局換取中芯國際的生機(jī)，他愿意。 

張汝京嘆了一口氣，“事情由我而起，由我來做個(gè)了結(jié)吧”，三天后，張汝京辭職。 

張忠謀并沒有放過張汝京，選擇了趕盡殺絕，在張汝京離開之前，臺(tái)積電又要求他簽署了一份競業(yè)協(xié)議——從第二年算起，三年內(nèi)不得再從事芯片相關(guān)工作。 

離開的那一天，張汝京在廠區(qū)里轉(zhuǎn)悠了三個(gè)小時(shí)，視線掃過了9年來自己為之付出一切的一草一木，最終站在了當(dāng)年自己放鞭炮的廠房門口，對(duì)著前來送行的工人們說了三個(gè)字： “別趴下”。  

8. 至暗時(shí)刻 

中芯國際不會(huì)趴下，張汝京的戰(zhàn)友江上舟接過了中芯國際，他本來完全沒必要趟這趟渾水，但只有他的威望，才能平衡中芯國際復(fù)雜的利益和局勢(shì)。 他的身體已經(jīng)撐不到他看到自己理想實(shí)現(xiàn)那一天了，他早在2002年，就已經(jīng)查出癌癥。 

為了給自己找個(gè)幫手，張汝京選中了王寧國擔(dān)任CEO，王寧國與張汝京一樣，生于大陸長于臺(tái)灣省，到美國求學(xué)后擔(dān)任美國企業(yè)高管，曾任美國應(yīng)用材料公司的全球執(zhí)行副總裁以及亞洲區(qū)總裁，后來到大陸擔(dān)任華虹集團(tuán)旗下華虹 NEC公司的CEO。 

然而擺在王寧國面前的中芯國際，是一個(gè)危局：官司敗訴，形象受損，財(cái)務(wù)受創(chuàng)，客戶懷疑，人心浮蕩。 

最嚴(yán)重的是，張汝京離去后，張汝京的老將COO MarcoMora也選擇離職，高管出現(xiàn)真空，江上舟請(qǐng)來了全球第四大芯片代工廠特許半導(dǎo)體的首席技術(shù)官楊士寧，擔(dān)任中芯國際COO。 高管班子搭好了，但也埋下了后來以王寧國為首的“臺(tái)灣派”與以楊士寧為首的“海歸派”人事斗爭的禍根。

為了度過賠款難關(guān)，中芯國際引入了中國國家主權(quán)基金性質(zhì)的中投集團(tuán)、國資的大唐集團(tuán)的注資，這對(duì)保證中芯國際資金鏈?zhǔn)呛檬?，但卻大大增加了股東的復(fù)雜程度，央企股東、地方政府股東、國家主權(quán)基金股東、臺(tái)資股東、美國股東各有各的利益訴求，必然會(huì)帶來紛爭和內(nèi)耗。 

2011年6月，江上舟因癌癥病危，在他生命的最后一周，還在用手機(jī)主持董事會(huì)，協(xié)調(diào)各方特別是王楊二人的關(guān)系，這是他的責(zé)任，也是他對(duì)張汝京的承諾。 

可是，江上舟最終還是沒趕上股東大會(huì)，在股東大會(huì)的前三天病逝。 

江上舟的病逝，成了王寧國和楊士寧人事斗爭的的導(dǎo)火索。在股東大會(huì)上，王寧國這個(gè)唯一的執(zhí)行董事，竟然落選了董事，這以后還怎么干？ 

一石激起千層浪，公司內(nèi)網(wǎng)上“堅(jiān)決擁護(hù)CEO王寧國”和“堅(jiān)決擁護(hù)Simon（楊士寧）接任CEO”的兩派展開激烈辯論，擁王派甚至把一份楊士寧“涉嫌逃稅”的內(nèi)部審計(jì)文件都發(fā)到了內(nèi)網(wǎng)上。 

最終，7月13日，王寧國負(fù)氣選擇辭職，而董事會(huì)也未能同意楊士寧出任CEO，8月16日，楊士寧也選擇辭職，王楊之爭兩敗俱傷。 

這場人事斗爭給中芯國際的傷害是巨大的，以CMO季克非為代表，100多名中高層跟隨王楊二人辭職，中芯國際元?dú)獯髠?/span> 

禍不單行，受2008年金融危機(jī)影響，整個(gè)芯片行業(yè)處于慘淡時(shí)期，背上賠款的中芯國際，連續(xù)好幾年都在賠錢，2011年虧損2.4556億美元，研發(fā)投入僅相當(dāng)于臺(tái)積電的1/20。 

賠款、虧損、人事動(dòng)蕩，本來有能力與臺(tái)積電一較長短的中芯國際，與臺(tái)積電的差距越來越大，當(dāng)臺(tái)積電攻克14nm的時(shí)候，中芯國際還停留在45nm。 

人們把這兩年，稱為中芯國際“失去的兩年”。 

中芯國際風(fēng)雨飄搖，而此時(shí)的中國芯片行業(yè)，同樣進(jìn)入了至暗時(shí)刻。 

2006年，在一個(gè)叫水木論壇的BBS上，有一個(gè)用戶發(fā)帖，質(zhì)疑漢芯一號(hào)造假，一時(shí)激起千層浪。 

漢芯一號(hào)是啥？漢芯一號(hào)曾是一款號(hào)稱“超越英特爾”的芯片，每秒運(yùn)算2億次，處于國際頂尖水平。 

以國內(nèi)的芯片水平，怎么會(huì)突然冒出來個(gè)世界級(jí)的芯片出來？ 

因?yàn)闈h芯的創(chuàng)始人陳進(jìn)是個(gè)“海歸專家”，曾任摩托羅拉半導(dǎo)體總部高級(jí)主任工程師、芯片設(shè)計(jì)經(jīng)理，曾主持多項(xiàng)SOC系統(tǒng)集成芯片的新產(chǎn)品開發(fā)和重要項(xiàng)目管理，1999年和2000年連續(xù)兩年獲該公司“杰出成就獎(jiǎng)”。 

這么牛的經(jīng)歷，聽起來，造出世界領(lǐng)先的芯片也不是不可能。 

在媒體的熱炒之下，陳進(jìn)創(chuàng)辦的漢芯公司拿到了上億的資金，陳進(jìn)本人還戴上了“國產(chǎn)芯片教父”的名號(hào)。 

可是幾年過去了，這么厲害的芯片，居然沒有量產(chǎn)，而英特爾和摩托羅拉早就完成了更新芯片的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)，很多人發(fā)出疑問：漢芯到底怎么了？ 

水木BBS上的帖子曝出了真相：陳進(jìn)用來演示的芯片，其實(shí)就是摩托羅拉的芯片，陳進(jìn)找了個(gè)裝修公司，讓農(nóng)民工拿砂紙把芯片上摩托羅拉的logo磨掉，然后印上了漢芯logo，就搖身一變成了“國產(chǎn)最牛”芯片！ 

這事是咋發(fā)現(xiàn)的呢？因?yàn)檠b修公司把這個(gè)打磨芯片當(dāng)成了“參與高科技事業(yè)”的榮譽(yù)，堂而皇之地寫在了自己的官網(wǎng)上：“十分榮幸的承攬了第二次芯片在商業(yè)化運(yùn)用上的商品定義和造型設(shè)計(jì)?！?/span> 

這簡直是太魔幻的一件事，芯片造假，變成了“造型設(shè)計(jì)”。 

消息被確認(rèn)后，陳進(jìn)開始被人人喊打，中國芯片業(yè)也開始被全世界嘲諷。 

幾乎同一時(shí)期，國家投入巨資的三大國產(chǎn)CPU“方舟、眾志、龍芯”均宣告失敗，倪光南院士和聯(lián)想的賭氣之作方舟CPU無法商用，CEO李德磊跑路加拿大，倪光南向科技部“負(fù)荊請(qǐng)罪”；眾志芯片因?yàn)樾阅芎投ㄎ粏栴}，被市場淘汰；只有龍芯靠著政企、安防、金融、能源等特定應(yīng)用場景，勉強(qiáng)維持。 

而市場上的德淮半導(dǎo)體、成都格芯、貴州華芯通、福建晉華等項(xiàng)目，也是一地雞毛，不是資金鏈斷裂，就是打著芯片的旗號(hào)騙資金、騙補(bǔ)貼、炒地皮。 

一時(shí)間，整個(gè)輿論對(duì)中國半導(dǎo)體行業(yè)開展了無差別的口誅筆伐，負(fù)面評(píng)價(jià)鋪天蓋地，無數(shù)人開始懷疑，中國的半導(dǎo)體行業(yè)，還有希望嗎？ 

9. 進(jìn)擊的臺(tái)積電 

2009年，在中芯國際敗訴，即將迎來人事危機(jī)之時(shí)，臺(tái)積電也不好過。 

2008年的金融危機(jī)不僅僅影響了中芯國際，也導(dǎo)致臺(tái)積電利潤下降，研發(fā)投入減少，新生產(chǎn)線良品率遲遲得不到提高，客戶取消訂單。老對(duì)手三星也開始進(jìn)軍芯片代工，并且來勢(shì)洶洶。 

而此時(shí)的張忠謀已經(jīng)在2008年退休，臺(tái)積電交給了自己之前的親信蔡力行。 

蔡力行搞技術(shù)是一把好手，但是經(jīng)營企業(yè)差點(diǎn)意思，利潤低了就裁員，導(dǎo)致臺(tái)積電人心浮動(dòng)，特別是一些老員工甚至跑到張忠謀家里去告狀。 

已經(jīng)78歲的張忠謀不得不重新披掛上陣，再次出任臺(tái)積電CEO。 

重新出山的張忠謀果斷決策：押寶高制程！ 

我們知道，制程越高，研發(fā)成本越高，但一旦研發(fā)成功，由于技術(shù)壟斷性，其利潤自然也就越高。但一旦研發(fā)失敗，企業(yè)很可能會(huì)血本無歸，元?dú)獯髠?/span> 

所以現(xiàn)在的中芯國際，把大量產(chǎn)能集中在28nm和45nm上，雖然技術(shù)落伍，但非常穩(wěn)妥。 

但張忠謀不這么看，他認(rèn)為，未來是智能手機(jī)爆發(fā)的時(shí)代，只有掌握高制程，才能在未來每半年一次更新的智能手機(jī)時(shí)代站穩(wěn)腳跟，弱者只會(huì)被淘汰出局。 

張忠謀將2010年的研發(fā)投入增加了一倍，達(dá)到59億美元，這是一場拿未來去豪賭的賭局，但張忠謀有底氣，因?yàn)樗€贏過兩次。 

第一次是銅制程之戰(zhàn)。 

1997年，IBM研發(fā)銅制程，而之前的制程都是鋁，由于銅的電阻率比鋁低，既可以實(shí)現(xiàn)更快的器件連接速度，還可以大大降低電遷移所導(dǎo)致的原子流失，是一項(xiàng)革命性的技術(shù)。 

這雖然是臺(tái)積電第一次聽說銅制程，但張忠謀馬上意識(shí)到這種技術(shù)代表芯片的未來，決定押寶銅制程，帶領(lǐng)著一支獨(dú)立的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，與IBM領(lǐng)頭的世界級(jí)研發(fā)大聯(lián)盟競爭。 

2000年，臺(tái)積電跳過難度較大的0.15微米，直接量產(chǎn)0.13微米，直接早于IBM一年半推出銅制程0.13微米芯片，站上了技術(shù)的頂端，在其他各家公司業(yè)績都直線下滑的時(shí)候，臺(tái)積電憑借銅制程0.13 微米不但支撐住了業(yè)績，還大幅提升了市場占有率。 

臺(tái)灣“行政院”欣喜若狂，發(fā)函表揚(yáng)臺(tái)積電研發(fā)團(tuán)隊(duì)，就連英偉達(dá)CEO黃仁勛都說：“130nm 改造了臺(tái)積電?！?/span> 

第二次是浸潤式光刻機(jī)之戰(zhàn)。 

2002年，全球光刻技術(shù)止步于0.193微米，始終無法實(shí)現(xiàn)0.157微米的突破。 

臺(tái)積電工程師林本堅(jiān)被邀請(qǐng)去美國參加一場0.157微米的討論會(huì)，但林本堅(jiān)提了一個(gè)觀點(diǎn)，既然0.157微米突破不了，那么就用回0.193微米的光源，然后通過一層有一定折射率的水來光刻，不就能跳過0.157微米了嗎？ 

的確，大家都知道水會(huì)改變光的折射率，理論上的確是個(gè)可以取巧的辦法，但是水會(huì)不會(huì)產(chǎn)生氣泡？會(huì)不會(huì)污染設(shè)備？防水怎么做？溫度引發(fā)折射率變化怎么辦？ 這些都需要投入巨資進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，當(dāng)所有人都不看好的時(shí)候，張忠謀站出來支持了林本堅(jiān)。 

林本堅(jiān)也的確不負(fù)眾望，臺(tái)積電成功了，到如今，全球90%的芯片都是采用浸潤式光刻機(jī)所生產(chǎn)。 

ASML也憑借和臺(tái)積電的關(guān)系開始量產(chǎn)浸潤式光刻機(jī)，而當(dāng)年和ASML并稱為“光刻三劍客”的光刻巨頭尼康和佳能，則被時(shí)代所淘汰。 

有了兩次成功先例，張忠謀開始死磕高制程，實(shí)施了令臺(tái)積電工程師聞之色變的“夜鷹計(jì)劃”。 

“夜鷹計(jì)劃”說不好聽點(diǎn)就是夜貓子計(jì)劃，要求工程師們24小時(shí)全年無休進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)，天天三班倒，人歇試驗(yàn)不歇，用人力的拼命來實(shí)現(xiàn)高制程的加速突破。當(dāng)然，愿意參與的工程師們也收獲頗豐，漲薪30%-50%。 

在這種反人類努力下，2011年，臺(tái)積電突破28nm，當(dāng)年就創(chuàng)造了145.4億美元營收；2013年，臺(tái)積電突破20nm，拿下了蘋果A8芯片大單。2017年突破了10nm，2018年突破了7nm，2019年又突破了5nm。 臺(tái)積電就這樣在芯片制程技術(shù)上一騎絕塵，這些高制程芯片雖然在產(chǎn)量上只占臺(tái)積電產(chǎn)量的20%左右，但利潤則一直占據(jù)40%以上的比重。 

這就是臺(tái)積電的成功秘訣，拼命科研，拼命賺錢，然后再拼命砸錢科研，然后再賺錢，如此循環(huán)，臺(tái)積電的技術(shù)護(hù)城河越來越深，與同行的代差越來越大，最終成為了全球產(chǎn)業(yè)鏈上至關(guān)重要的一環(huán)，臺(tái)積電打個(gè)噴嚏，就會(huì)造成芯片荒，可能我們想買個(gè)新手機(jī)都買不到了。  

10.中芯的奮起 

張忠謀重新出山之際，把前CEO蔡力行一貶到底，成了一個(gè)只管10人的太陽能事業(yè)部部長。 如此重的處罰，不僅僅是蔡力行搞亂了臺(tái)積電，還因?yàn)椴塘π蟹噶艘粋€(gè)大錯(cuò)，逼走了天才梁孟松。

梁孟松是臺(tái)積電有名的技術(shù)狂人，是主流芯片晶體管構(gòu)型FinFET發(fā)明人胡正明的“親傳大弟子”，當(dāng)年臺(tái)積電擊敗IBM130納米“銅制程”項(xiàng)目，梁孟松就是二號(hào)功臣，他在臺(tái)積電兢兢業(yè)業(yè)幾十年，手中有500多項(xiàng)專利，發(fā)表技術(shù)論文超過350篇，臺(tái)積電每一代制程工藝梁孟松都有過參與。 

梁孟松打死也沒想到，自己后來會(huì)走和張汝京一樣的道路。 

張忠謀第一次退休這一年，臺(tái)積電技術(shù)副總蔣尚義也退休，梁孟松覺得技術(shù)副總這個(gè)職位非自己莫屬，蔣尚義也力推梁孟松，但沒想到，CEO蔡力行想用自己人，挖來了自己在臺(tái)大物理系上學(xué)時(shí)候的學(xué)長——英特爾前先進(jìn)技術(shù)研發(fā)協(xié)理羅唯仁。 

這對(duì)梁孟松來說，簡直是一種侮辱，畢竟已經(jīng)有不少人提前去祝賀他升職了，現(xiàn)在一搞，讓梁孟松成了整個(gè)公司的笑柄。 

梁孟松曾義憤填膺地控訴臺(tái)積電：“他們?cè)谖唇?jīng)我同意下，發(fā)布人事命令”、“這幾乎使得我無法面對(duì)公司所有認(rèn)識(shí)我的人”、“一次出國回來后，我的辦公室被改裝成 4 個(gè)工程師的辦公室”、“以前在六樓的辦公室從來不關(guān)門，工程師隨時(shí)進(jìn)來討論事情，被迫搬離原有辦公室后，不敢再打開門，他們把所有信息資料全部封鎖”、“那時(shí)候幾乎是人人怕看到我，也怕人人來看我，因?yàn)?，我怕他們被貼上卷標(biāo)”。 

此時(shí)的梁孟松，只有離職一條路了，有媒體報(bào)道，梁孟松離開的時(shí)候，曾“嚎啕大哭”。 

梁孟松哭了，韓國人笑了，韓國人正在全力發(fā)展芯片代工產(chǎn)業(yè)，雖然全球僅排第八，連中芯國際都不如，但韓國三星卻有魄力像張汝京一樣選擇“逆周期建廠”，砸了幾十億美元建設(shè)代工廠。 三星猶如黑暗中潛伏的鷹，緊盯著臺(tái)積電，并蓄力準(zhǔn)備發(fā)出致命一擊。 

韓國的芯片產(chǎn)業(yè)，同樣需要一個(gè)技術(shù)帶頭人，因?yàn)榱好纤傻钠拮邮琼n國人，所以三星派人找到梁孟松妻子，希望她勸說梁孟松到三星發(fā)展。 

三星開出的價(jià)碼十分豐厚，年薪100萬美元，是臺(tái)積電年薪的三倍！ 

除此之外，考慮到梁孟松是因?yàn)槿狈ψ鹬囟x職，還專門派了公司的專機(jī)來臺(tái)灣接梁孟松去韓國上班。 

這種禮遇和臺(tái)積電形成了鮮明對(duì)比，梁孟松根本無法抵抗。 

由于梁孟松和臺(tái)積電有競業(yè)協(xié)議，并不能入職三星，所以梁孟松去了韓國成均館大學(xué)擔(dān)任訪問教授。 

但人都到韓國了，具體干啥臺(tái)積電還能管得著？更何況，成均館大學(xué)就是三星控股的。 

很快梁孟松被成均館大學(xué)“派”到了三星半導(dǎo)體理工學(xué)院教書，但聽他課的可不是一般學(xué)生，全都是三星的頂級(jí)工程師。 

那時(shí)候三星在28nm制程水平，正在向20nm攻關(guān)，梁孟松看了之后說你們這樣跟在臺(tái)積電后面根本不行，要想擊敗臺(tái)積電，必須超越它。 

有了梁孟松的加盟，三星芯片技術(shù)提高得飛快，直接越級(jí)反殺攻克14nm，比臺(tái)積電還早半年！ 

就靠這半年的時(shí)間差，三星搶到了臺(tái)積電的蘋果A9全球首發(fā)訂單，甚至連臺(tái)積電好基友高通的訂單都搶走了一部分！ 

這給臺(tái)積電帶來的不僅僅是訂單損失，更多的是暴跌的股價(jià)，全部損失加起來有10億美元，當(dāng)年凈利潤的三分之一。 

這叛將張忠謀能忍得？能忍他就不叫張忠謀了！張汝京我都收拾了，還收拾不了一個(gè)梁孟松？ 

很快，臺(tái)積電起訴梁孟松，指控他向三星泄露了臺(tái)積電的核心機(jī)密。 

證據(jù)也很明顯：梁孟松沒去的時(shí)候，三星營收只有4億美元，去了之后就暴漲到12億美元！ 

臺(tái)積電還請(qǐng)外部專家制作了一份“臺(tái)積電／三星／IBM 產(chǎn)品關(guān)鍵制程結(jié)構(gòu)分析比對(duì)報(bào)告”，報(bào)告顯示：因?yàn)槿堑募夹g(shù)源自IBM，所以在2009年65nm制程的時(shí)候，芯片結(jié)構(gòu)還和IBM很相似，但到了45、32、28這幾代，竟然和臺(tái)積電越來越像！到了14nm的時(shí)候，“單純從結(jié)構(gòu)分析已經(jīng)分不出系來自三星公司或來自臺(tái)積電公司”！ 

這跟梁孟松沒關(guān)系才叫有鬼了！ 

用臺(tái)積電的法務(wù)部長方淑華的話說：“就算他不主動(dòng)泄密，在三星選擇技術(shù)方向的時(shí)候，只要他提醒一下，說一句‘這個(gè)方向你們不要搞了’，三星就能少花很多物力和時(shí)間。” 

2014 年，法院作出裁決，梁孟松敗訴，被迫離開三星。 

梁孟松這個(gè)人是搞技術(shù)的，搞技術(shù)的人都會(huì)有一種執(zhí)念，突破再突破，直到達(dá)到摩爾定律的極限。 

而梁孟松從三星離開后，雖然錢不缺，卻離開了自己熱愛的技術(shù)事業(yè)，這對(duì)一個(gè)搞技術(shù)的人來說，比殺了他還難受。 

這時(shí)，中芯國際伸來了橄欖枝。 2017年，梁孟松加入中芯國際，任聯(lián)席CEO，負(fù)責(zé)技術(shù)研發(fā)，年薪20萬美元。說實(shí)話，這點(diǎn)錢不但比不上三星，連臺(tái)積電都不如，但是梁孟松并不在乎，只要讓他繼續(xù)搞技術(shù)，不要工資他都愿意。 

事實(shí)上，據(jù)美團(tuán)王興透露，梁孟松連這20萬都沒拿，都捐給了某教育基金會(huì)。王興稱贊他說：“不為賺錢，就為了爭一口氣，牛！” 

用梁孟松自己的話來說，“我來中國大陸本來就不是為了謀取高官厚祿，只是單純的想為大陸的高端集成電路盡一份心力?！?/span> 

梁孟松說到做到，到中芯國際三年，直接復(fù)制了三星的進(jìn)步速度，完成了從28nm到7nm的技術(shù)研發(fā)，28nm、14nm、12nm、及n 1等技術(shù)均已進(jìn)入規(guī)模量產(chǎn)，特別是14nm的良品率從3%上升到了95%，雖然14nm比臺(tái)積電的5nm還落后兩代，但在制造業(yè)領(lǐng)域中14nm的芯片已經(jīng)可以滿足70%以上需要。 

更難得的是，梁孟松還說服ASML，向中芯國際提供了12億美元的DUV光刻機(jī)。DUV光刻機(jī)雖然不是最先進(jìn)的光刻機(jī)，但僅次于EUV，同樣具備中高端以上芯片的制造能力，事實(shí)上，當(dāng)年臺(tái)積電就曾利用DUV光刻機(jī)經(jīng)過多次曝光之后成功制造出過7nm芯片。 

雖然梁孟松后來鬧出了離職風(fēng)波，但在中芯國際的安撫下，還是留在了中芯，目前已經(jīng)啟動(dòng)了5nm工藝的研發(fā)。 2020年5月15日，國家集成電路基金及上海集成電路基金宣布向中芯國際注資160億元。 中芯國際是幸運(yùn)的，保留住了梁孟松，獲得了國家投資，又趕上了全世界的芯片荒，2021年，中芯國際營收為54.431 億美元，年增長率高達(dá)39%，是全球前4大純代工廠企業(yè)中最高的，超過了臺(tái)積電、聯(lián)電、格芯這3大廠商。2021年純利潤為17.02億美元，相比于2020年的7.16億美元，同比增長了138%。 

更難得的是，中芯國際的收入中，28nm及14nm工藝貢獻(xiàn)的收入占比升至18.6%，說明高制程產(chǎn)能也在逐步提升。而內(nèi)地和香港帶來的收入，達(dá)到了68.3%，看來越來越多的中國企業(yè)，開始找中芯國際代工了，中芯國際已經(jīng)成為國產(chǎn)芯片替代的中堅(jiān)力量。 

中芯國際終于告別了至暗時(shí)刻，重整旗鼓了。 

11.新的舉國體制 

2019年5月15日，一個(gè)銘記在中國歷史上的日子。 

這一天，特朗普簽署命令，禁止美國購買、安裝、使用外國對(duì)手的電芯設(shè)備，其實(shí)就是針對(duì)華為。隨后，美國又嚴(yán)格限制華為使用美國的技術(shù)、軟件設(shè)計(jì)和制造半導(dǎo)體芯片，包括臺(tái)積電、高通、三星及SK海力士、美光等將不再供應(yīng)芯片給華為。 

華為的Mate 40/Pro搭載的麒麟9000成為絕唱，到現(xiàn)在，華為已經(jīng)基本離開全球手機(jī)市場。 

中國在歷史上，一直就有被封鎖、被打壓的PTSD，華為禁令，更是刺激到了無數(shù)中國人。 

中國人無法接受，我們進(jìn)行了這么多年的努力，花了這么多錢，竟然還是在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)上被人卡脖子，人家一制裁，華為就殘廢了。 

無數(shù)中國人幡然醒悟，辛辛苦苦、流血流汗幾億個(gè)口罩，也換不來一臺(tái)EUV，低端制造業(yè)永遠(yuǎn)追趕不上高端制造業(yè)，不搞產(chǎn)業(yè)升級(jí)，永遠(yuǎn)只能跪著賺錢。 

從此上至國家領(lǐng)導(dǎo)，下至老百姓都知道了芯片的重要性，知道了中國芯的困境。國家領(lǐng)導(dǎo)人也開始呼吁“關(guān)鍵核心技術(shù)要不來、買不來、討不來”。 

政府進(jìn)一步加大了對(duì)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的扶持，使得一直以來極為寂寞的芯片行業(yè)成為了風(fēng)口，民間也紛紛行動(dòng)起來，全國都開始了芯片創(chuàng)業(yè)熱潮。在一次次試錯(cuò)中，中國也慢慢摸到了中國發(fā)展芯片產(chǎn)業(yè)的正確道路。 

光靠舉國體制不行，靠一窩蜂也不行，中國采取了與往常不同的扶持方式：

1. 全產(chǎn)業(yè)鏈鼓勵(lì)，不管企業(yè)大小，只要是芯片產(chǎn)業(yè)上不可或缺的環(huán)節(jié)，都給予政策支持。

2.對(duì)業(yè)內(nèi)前幾名的龍頭企業(yè)，重點(diǎn)進(jìn)行投資扶持；

3.不干預(yù)生產(chǎn)經(jīng)營，保證企業(yè)獨(dú)立性和方向性。 

簡單來說，就是廣泛播種，澆水施肥，遮風(fēng)擋雨，不過分干預(yù)，不拔苗助長，一定時(shí)間后，必有收獲。 

當(dāng)然，足夠的投資是少不了的，沒有錢，連12英寸廠房都蓋不起來，何談技術(shù)追趕。 

對(duì)此，國開金融、中國煙草、亦莊國投、中國移動(dòng)、上海國盛、中國電科、紫光通信、華芯投資等企業(yè)共同發(fā)起了中國集成電路產(chǎn)業(yè)投資基金，第一期募集規(guī)模就達(dá)1400億，二期籌資規(guī)模超過一期，達(dá)到2000億。

在此后的數(shù)年時(shí)間內(nèi)，大基金完成了數(shù)十筆投資，范圍幾乎覆蓋了整個(gè)芯片產(chǎn)業(yè)鏈的所有龍頭公司，雖然有失敗，但更多的是成功，中國芯片產(chǎn)業(yè)鏈開始飛速生長。 

芯片設(shè)計(jì)端，我們有了海思，紫光展銳，瑞芯微，全志等。 

芯片代工端，我們有了中芯國際，華宏虹力等。 

芯片封測(cè)端，我們有了長電，華天，通富微，晶方。 

半導(dǎo)體設(shè)備端，我們有了中微公司，北方華創(chuàng)，芯微源，長川科技等。 

存儲(chǔ)芯片設(shè)計(jì)與制造端，我們有了長鑫存儲(chǔ)(內(nèi)存條顆粒設(shè)計(jì)制造)和長江存儲(chǔ)(存儲(chǔ)芯片設(shè)計(jì)制造)。 

半導(dǎo)體材料公司更是雨后春筍般蓬勃生長。 

造硅片有中環(huán)股份、上海硅產(chǎn)業(yè)。 

造光刻膠及試劑的有北京科華、晶瑞股份、南大光電、上海新陽。造掩膜版的有無錫迪思微電子、無錫中微、路維光電、深圳清溢光電。造特種氣體的有華特氣體、中船重工718所、南大光電、雅克科技。造濕電子化學(xué)品的有江化微、晶瑞股份、巨化股份、上海新陽。造CMP拋光材料的有安集科技、鼎龍股份、江豐電子。造金屬靶材的有江豐電子。造封裝基板的有深南電路，興森科技。造石英材料的有石英股份，菲利華。造氮化鎵材料的三安光電，海特高新。 

還記得531、908、909三大戰(zhàn)役留下的星星之火嗎？

而今，炬火已有燎原之勢(shì)。 

從這些產(chǎn)業(yè)布局上看，中國并沒有因?yàn)槊襟w熱炒光刻機(jī)，就頭痛醫(yī)頭地把所有的錢都投到光刻機(jī)上，而是把錢合理地投到了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上。 

畢竟，中國追求的是自主可控，這個(gè)自主可控并不僅僅指光刻機(jī)，還有芯片設(shè)計(jì)、封測(cè)，還要努力發(fā)展上下游，甚至全產(chǎn)業(yè)鏈。否則，就算光刻機(jī)突破了，別人卡設(shè)備、原材料怎么辦？難道讓日本像封鎖韓國光刻膠一樣，再封鎖一次中國？ 

值得一提的是，造硅片的企業(yè)里，有一個(gè)公司名叫上海硅產(chǎn)業(yè)，它下面有一個(gè)公司叫上海新昇，是專門做大硅片的，也就是晶圓。 

芯片的發(fā)展，離不開硅片，硅片純度要求越來越高，至少是9個(gè)9，尺寸也要越來越大，畢竟尺寸越大，切割的芯片就越多，成本就越低，在這方面，中國一直是弱項(xiàng)。 

這家2014年才創(chuàng)立的新昇公司，用了兩年時(shí)間，拉出了中國第一根300mm單晶硅錠，2018年實(shí)現(xiàn)了300mm半導(dǎo)體硅片的規(guī)?；a(chǎn)，完成了國家02專項(xiàng)300毫米大硅片的任務(wù)。 

新昇的創(chuàng)始人，叫張汝京。 

12. 迷茫 

張汝京離開中芯國際后，并沒有氣餒，“我到大陸來，就是要幫我們中國做一些事情，遇到什么困難，沒關(guān)系，克服。遇到什么挫折，挺過去，然后東山再起，再做?！?/span> 

所以等到被強(qiáng)加的競業(yè)協(xié)議期限一到，張汝京就創(chuàng)立了新昇公司。 

在上海最偏僻的臨港新城，這個(gè)已經(jīng)70多歲的老人，像苦行僧一樣在這里又苦修了三年，自己的車，仍然是十年前在中芯國際的時(shí)候買的一輛面包車。 

當(dāng)新昇硅片產(chǎn)能達(dá)到了12萬片/月后，張汝京選擇將新昇交給國資的上海硅產(chǎn)業(yè)，自己又奔向了另一個(gè)賽道--CommuneIDM。 

CommuneIDM是一種可以讓多種企業(yè)實(shí)現(xiàn)資源共享、減少投資風(fēng)險(xiǎn)的模式，相比國際巨頭的IDM和臺(tái)積電的純代工，CIDM顯然更適合中國。 

張汝京這家CIDM公司名叫芯恩，有著濃厚的“張汝京”特色，逆周期建廠，收購二手設(shè)備，追求節(jié)儉和高效。 

在這里與他一起奮斗的，有近百人是張汝京之前的老部下。其中，有10位是前中芯國際的副總裁，很多人的薪酬都降了一半還多。 

這，就是張汝京的人格魅力。 

這里，寄托著張汝京的理想，也寄托著江上舟的預(yù)言，“上海集成電路生產(chǎn)線技術(shù)等級(jí)和生產(chǎn)規(guī)模將可能超越中國臺(tái)灣”。 

回過頭來看張汝京和張忠謀，他們共同開啟了中國芯片的黃金時(shí)代，但因?yàn)椴煌募覈^念，二人最終分道揚(yáng)鑣，反目成仇。 

實(shí)事求是地說，在這個(gè)以成敗論英雄的時(shí)代，張汝京是個(gè)失敗者，無論業(yè)界影響和個(gè)人成就，都不如張忠謀。 

張汝京更像一個(gè)播種者，雖然總是創(chuàng)業(yè)失敗，但卻把芯片產(chǎn)業(yè)的種子播撒到了中國的肥沃土壤之上。2017年，倪光南院士代表國家，為張汝京頒發(fā)了中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)“終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

張汝京的PPT

而張忠謀更像一個(gè)統(tǒng)帥，以一己之力，打造出了一個(gè)世界第一的臺(tái)積電，哪怕退休以后，還一言定乾坤。 

當(dāng)然，2022年的張忠謀，也陷入了內(nèi)外交困的焦慮之中。 

內(nèi)憂是摩爾定律的極限。 

摩爾定律是臺(tái)積電的信仰，工藝上領(lǐng)先了一步，功耗降一半，速度提升一倍，成本降低將近一半。 

28nm、14nm、7nm、5nm......臺(tái)積電每次制程進(jìn)步，晶體管數(shù)量就會(huì)翻一倍，理論上，只要相鄰的晶體管互相不產(chǎn)生接觸，制程就可以繼續(xù)小下去。 

然而，硅原子本身也才0.12nm，現(xiàn)在的工藝已經(jīng)逼近原子級(jí)別，如果再小下去,就會(huì)發(fā)生量子隧穿效應(yīng)導(dǎo)致芯片出問題，有人認(rèn)為，1nm可能會(huì)是摩爾定律的最終節(jié)點(diǎn)，事實(shí)上，摩爾定律的增速已經(jīng)逐漸變緩，變成每2.5年翻一倍。 

等芯片制程到達(dá)極限的時(shí)候，臺(tái)積電怎么辦？等臺(tái)積電進(jìn)展變慢、中芯國際逼近的時(shí)候，臺(tái)積電何去何從？ 

外患是美國。 

在中美全領(lǐng)域?qū)沟臅r(shí)代，臺(tái)積電無法獨(dú)善其身。 

2019年，美國一紙禁令，就讓臺(tái)積電失去了華為這個(gè)大客戶，一下子減少了20%的收入。 

2020年，美國一封信，就要求臺(tái)積電前往亞利桑那州建設(shè)總計(jì)6個(gè)最先進(jìn)的5nm晶圓廠，而不管這樣會(huì)造成臺(tái)積電的成本飆升。 

2021年，美國一個(gè)峰會(huì)，就要求臺(tái)積電交出機(jī)密數(shù)據(jù)。 

臺(tái)積電全靠芯片加工生存，交出了數(shù)據(jù)，特別是客戶數(shù)據(jù)，肯定會(huì)打擊其商業(yè)信譽(yù)，臺(tái)積電畢竟是個(gè)代工廠，很多客戶把設(shè)計(jì)方案和設(shè)計(jì)要求交給臺(tái)積電來代工。 

如果這些數(shù)據(jù)交了出去，芯片公司還有什么秘密可言？美國不但可以了解到對(duì)手芯片設(shè)計(jì)技術(shù)和設(shè)計(jì)方向，進(jìn)而在競爭中立于不敗之地。另外，還可以精準(zhǔn)掌握供貨關(guān)系，以后想找誰的茬就找誰的茬，那以后誰還敢放心找臺(tái)積電代工？ 

一切都來的太快了，臺(tái)積電曾夢(mèng)想著，自己只搞技術(shù)，不關(guān)心政治，就能獨(dú)立于世界大勢(shì)之外。 

而現(xiàn)在，這個(gè)美夢(mèng)，已經(jīng)醒了。 

13.未來 

歷史就好像是一條莫比烏斯環(huán)，每個(gè)人都以為自己在不斷往前走，但走著走著，卻發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候又繞了回來。 

往上追溯80年，在天天被日本飛機(jī)轟炸的重慶兵工廠，張錫綸先生和劉佩金女士在風(fēng)雨飄搖之中，仍然堅(jiān)持帶領(lǐng)工人生產(chǎn)機(jī)槍、迫擊炮、手榴彈，無非就是堅(jiān)持一個(gè)信仰：中國人不能輸。 

80年后的今天，他們的孩子張汝京以70多歲的高齡，仍然堅(jiān)守在中國芯片產(chǎn)業(yè)的第一線，無非也就是一個(gè)信仰：中國人不能輸。 

如果我們把視角拉長、拉寬，從西班牙、英國看到蘇聯(lián)，再到美國，我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)國家孜孜不倦鉆研核心技術(shù)的時(shí)候，正是這個(gè)民族蓬勃向上、心氣十足的時(shí)期。 

回頭審視中國芯片這70年，經(jīng)歷過動(dòng)蕩，經(jīng)歷過暗淡，經(jīng)歷過狂喜，經(jīng)歷過失望，至今雖然仍在黑暗中徘徊，但前面已經(jīng)能看到依稀的曙光。 

2021年，上海微電子已經(jīng)突破第一臺(tái)全國產(chǎn)28nm工藝的浸潤式光刻機(jī)。 

華卓精科的雙工作臺(tái)、長春光機(jī)研究所的14nm光源技術(shù)也完成了突破。 

梁孟松在7nm和5nm的芯片制程上有重大突破。 

無數(shù)人都相信，中國芯片產(chǎn)業(yè)站上世界之巔，只是時(shí)間問題。 

這條路并不平坦，可總有人懷著家國情懷，在這條路上披荊斬棘，哪怕已經(jīng)滿頭白發(fā)。 

他們叫俞忠鈺、張汝京、江上舟、邱慈云、倪光南、梁孟松...... 

他們的名字合在一起，叫做，未來。  

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給中國造芯路上，那群追夢(mèng)人。  

參考資料：

[1].《中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)40年記》

[2].《中國芯片產(chǎn)業(yè)極簡史》

[3].《中芯國際換帥暗藏玄機(jī)》

[4].《那些離開臺(tái)灣的半導(dǎo)體人》

[5].《中國芯片代工產(chǎn)業(yè)簡史》

[6].《張汝京：告別中芯國際這十年》

[7].《梁孟松的“標(biāo)簽” 》

[8].《一個(gè)張汝京，頂上一個(gè)國家工程》

[9].《尋找中國半導(dǎo)體》

[10].《專訪“三起三落”的張汝京》

[11].《深度調(diào)查：千億芯片大騙局｜深氪》

[12].《張忠謀自傳》

[13].《江湖恩仇錄：芯片“教父”張汝京與張忠謀20年風(fēng)雨沉浮》

[14].《一個(gè)臺(tái)積電，半部芯片史》

[15].《張汝京的芯片江湖》

[16]《中國“芯酸”往事》

[17]《那個(gè)三次創(chuàng)業(yè)“中國芯”的美籍臺(tái)灣人回來了》

[18]《打造中國“芯”（上、下）》

[19]《張汝京的中國芯為何落戶張江》

[20]《科技丨張國寶：中國的芯片產(chǎn)業(yè)為什么不盡人意？》