一個(gè)過于經(jīng)世致用的人，往往面對(duì)真理沒有耐心。

璀璨的時(shí)刻仿佛結(jié)束了。

對(duì)于大多數(shù)人來說，我們剛剛度過了糟糕的一年。對(duì)于科學(xué)界來講，接近世界本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)正在減少。

1996年出版的《科學(xué)的終結(jié)》一書中，作家約翰·霍根向許多頂尖科學(xué)家詢問他們對(duì)科學(xué)前景的看法，結(jié)果令人擔(dān)憂?？茖W(xué)家們不約而同地表示：類似量子力學(xué)、雙螺旋或相對(duì)論量級(jí)的成就，在過去幾十年里，從未發(fā)生過。

作家斯圖爾特·布蘭德曾經(jīng)寫道:“科學(xué)是唯一的新聞?！笨扇缃瘢茖W(xué)資金投入和論文數(shù)量比以往任何時(shí)候都多，它們的邊際效應(yīng)卻正在遞減。

某種意義上，科技樹的攀爬正越來越難。

在諾貝爾獎(jiǎng)早期，科學(xué)家做出獲獎(jiǎng)成果的平均年齡是37歲，但近年來，這個(gè)數(shù)字上升到平均47歲。

隨著人類知識(shí)大廈逐日增高，人們需要學(xué)習(xí)更久的時(shí)間，而每當(dāng)一塊新大陸被發(fā)現(xiàn)，下一處發(fā)現(xiàn)總要走往更偏遠(yuǎn)之處。真理之島離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，甚至遠(yuǎn)到了超越很多人生命的長(zhǎng)度——今生的探索，大概率只能成為后人的果實(shí)。

2013年1月，西蒙頓在《自然》發(fā)表文章稱：愛因斯坦之后，科學(xué)天才已滅絕。

知乎網(wǎng)友寫下：“某些時(shí)候，我懷疑是不是三體人真的封鎖了我們的科技?！?

走入信息高速公路與和平年代的今天，隨著科學(xué)的分叉，攀登之路變得更難；隨著機(jī)會(huì)主義的泛濫，堅(jiān)守之路變得更難。

究其原因，不知是科技樹真的爬完了，還是人們似乎拒絕通往更深層次的真相。

急，人人都急。怕來不及，怕被時(shí)光機(jī)甩下，怕未來不如人。

人生太短，日子又太忙，生活要幸福，事業(yè)要達(dá)標(biāo)，名聲要體面，財(cái)富要守護(hù)。在爆炸的信息和鋪天蓋地的見聞中，人們?cè)u(píng)述、抨擊、判斷、對(duì)罵，但人們不再問，不再答了。

在上世紀(jì)的戰(zhàn)亂年代，曾經(jīng)有一個(gè)群星閃耀的時(shí)刻。

認(rèn)真提問、認(rèn)真相信、認(rèn)真懷疑、認(rèn)真回答曾是探索者們的生活態(tài)度。信息閉塞中，人們用書信啟發(fā)著彼此，問答之間，時(shí)間雋永而悠長(zhǎng)。

那幾乎是一個(gè)為求真理而略顯蠢鈍的世界。一場(chǎng)提問和回答的接力，串聯(lián)起一串閃閃發(fā)光的姓名：牛頓、龐加萊、愛因斯坦、希爾伯特、哥德爾、圖靈、麥克斯韋、費(fèi)馬、歐拉、伽羅瓦……他們并非個(gè)個(gè)家喻戶曉，也都經(jīng)歷了命運(yùn)多舛，卻構(gòu)成了文明不斷向前的基石。

歲末年關(guān)，也許是一個(gè)好的閱讀時(shí)刻：

看看那些歷史上曾經(jīng)閃光的面孔，那些直白到顯得蠢鈍的“天問”，那些走過漫長(zhǎng)漆黑隧道后迎來的靈感時(shí)刻，不僅是奇異的風(fēng)景，也是最終的救贖——天賦、時(shí)局、人性、孤獨(dú)與時(shí)間的所混釀而成的酒，曾如此甘甜。

完美時(shí)刻

如果每個(gè)人的大腦是一個(gè)可以度量的智慧節(jié)點(diǎn)，在歷史的諸多橫截面上，節(jié)點(diǎn)的分布是極不均衡的。智慧的火花往往閃現(xiàn)于某個(gè)開山鼻祖一樣的中央節(jié)點(diǎn)，進(jìn)而引領(lǐng)無數(shù)分支智慧的閃現(xiàn)與前進(jìn)。

大衛(wèi)·希爾伯特之于數(shù)學(xué)界正是這樣一位人物。

英國《自然》雜志曾表達(dá)：現(xiàn)今世上，幾乎沒有一位數(shù)學(xué)家的工作不可以追本溯源至希爾伯特的工作。

1900年，世紀(jì)之交的盛夏8月，年僅38歲的希爾伯特正經(jīng)歷著他一生最好的時(shí)刻。

在巴黎召開的第二屆國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上，希爾伯特發(fā)表了題為“數(shù)學(xué)問題”的著名講演，并提出了23個(gè)問題。

如今回想不免驚詫——“希爾伯特23問”幾乎涵蓋了所有數(shù)學(xué)分支，句句直抵核心，日后無數(shù)科學(xué)家前仆后繼，只為回答其中一二。

1975年，在美國伊利諾斯大學(xué)的一次數(shù)學(xué)會(huì)議上，數(shù)學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，23問約有一半已經(jīng)解決，其余一半大多也有重大進(jìn)展。

希爾伯特種下的種子相繼開花：數(shù)理邏輯、幾何基礎(chǔ)、概率論、數(shù)論、函數(shù)論、李群、數(shù)學(xué)物理、代數(shù)幾何、常微分方程、偏微分方程、黎曼曲面論和變分法……一朵一朵，大大推動(dòng)了現(xiàn)代數(shù)學(xué)分支的發(fā)展。

站在1900年夏日的演講臺(tái)上，希爾伯特正如數(shù)學(xué)界的亞歷山大，普天之下，沒有他的光芒未照射到的數(shù)學(xué)。

他幾乎憑一己之力讓數(shù)學(xué)成為“完美邏輯”的大廈，他仿佛摸清了數(shù)學(xué)的全貌，一座巴比倫塔幾乎建成，只差一個(gè)更為嚴(yán)格的論證。

二十八年后，暮年的希爾伯特在23問的基礎(chǔ)上抽象出了三個(gè)數(shù)理邏輯上的大問題，構(gòu)成了他一生思考的終極之問：

1）數(shù)學(xué)是完備的嗎？

2）數(shù)學(xué)是一致的嗎？

3）數(shù)學(xué)是可判定的嗎？

這三問的含義是：是否所有數(shù)學(xué)命題都可以用一組有限的公理證明或證否？是否所有可以證明的都相容？是否所有命題都有明確程序可在有限時(shí)間內(nèi)判定是真是假？

這三問是一位暮年之人對(duì)“終極秩序”的向往。希爾伯特當(dāng)然希望三個(gè)答案都是“是”。

這是一位怎樣性格的數(shù)學(xué)大師呢？后人說，他對(duì)秩序的執(zhí)念讓他幾乎成為數(shù)學(xué)家中“最大膽的人”。

一戰(zhàn)時(shí)，野心勃勃的德皇威廉二世為了掩蓋其軍國主義路線，起草“告世界文明”宣言，以皇威為震懾，號(hào)令社會(huì)百家在其上簽名擁護(hù)。

許多人俯首帖耳地簽了名，只有兩位拒絕了，一是愛因斯坦，二是希爾伯特。

希爾伯特一邊推導(dǎo)著宣言中的每個(gè)句子一邊喃喃自語:“這不對(duì)吧……”最后他表示：由于不能判定宣言上的話是否都為真，因此不予簽名。

他被斥為“賣國賊”而不以為意，皇權(quán)與數(shù)學(xué)信仰比顯得多么微不足道——這位被稱為“數(shù)學(xué)界最后一位全才”的大家依然篤行著他的信仰：

“不存在不可解的問題”。

腦中的風(fēng)暴

幾年后，希爾伯特的美夢(mèng)被敲醒了：

1931年，一位25歲奧地利數(shù)學(xué)家的發(fā)現(xiàn)震驚了整個(gè)數(shù)學(xué)界。這位年輕人名叫哥德爾（Kurt G?del）。他干凈利落地證明了：數(shù)學(xué)不可能既是完備的又是相容的——如果問題2的答案是“是”，問題1的答案就必須是“否”。

某種意義上，正是希爾伯特間接將哥德爾引領(lǐng)至數(shù)理邏輯的領(lǐng)域。在希爾伯特退休之時(shí)，哥德爾才剛剛登上數(shù)學(xué)舞臺(tái)。

年輕的哥德爾用“不完備性定理”在數(shù)學(xué)長(zhǎng)河中攔起一幢大壩，瀑布巨流而下——現(xiàn)代數(shù)學(xué)的真實(shí)面貌浮出水面：

真與可證是兩個(gè)概念?？勺C的一定為真，真的不一定可證。

悖論的陰影成為數(shù)學(xué)家揮之不去的遺憾。大數(shù)學(xué)家外爾發(fā)出感嘆：“上帝是存在的，因?yàn)閿?shù)學(xué)無疑是相容的；魔鬼也是存在的，因?yàn)槲覀儾荒茏C明這種相容性?！?

還有第三問。

很快就到了1935年，又一個(gè)夏天。英國劍橋郁郁蔥蔥，23歲的圖靈在此讀書。

這位年輕人性格內(nèi)向，做人偏執(zhí)，還是一名天賦異稟的馬拉松跑者。他的馬拉松最好成績(jī)是2小時(shí)46分，還差點(diǎn)代表英國國家隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)。

某次長(zhǎng)跑后，圖靈癱倒在草地上，大口呼吸著劍橋的空氣，心跳逐漸平復(fù)，腦中卻出現(xiàn)了一場(chǎng)風(fēng)暴——他想到了回答希爾伯特第三問的辦法。

他一躍而起，跑回宿舍，在狂熱的心跳中寫下了腦中的風(fēng)暴。

他假想出一臺(tái)“圖靈機(jī)”：它可以從一條紙帶上讀取命令、進(jìn)行操作，從而模擬任何“明確程序”。

他進(jìn)一步證明人們可以設(shè)計(jì)出通用圖靈機(jī)，模擬任何圖靈機(jī)的運(yùn)作，然后他進(jìn)一步證明了即便通用圖靈機(jī)也無法讓所有命題可判斷——我們不能用一個(gè)算法來判定一臺(tái)給定的圖靈機(jī)是否會(huì)停機(jī)。

圖靈機(jī)的整個(gè)構(gòu)造是一場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)。它用紙筆和頭腦完成，不是一臺(tái)真的機(jī)器——在圖靈證明了存在通用圖靈機(jī)后的十來年，第一臺(tái)可編程的計(jì)算機(jī)被建造出來了。圖靈機(jī)后來成為整個(gè)電子計(jì)算機(jī)的藍(lán)圖。

圖靈腦中的風(fēng)暴，成為一場(chǎng)蝴蝶效應(yīng)，掀起了數(shù)學(xué)界一場(chǎng)更大的思想風(fēng)暴：

數(shù)學(xué)是不完美的，計(jì)算是不完美的。

曾幾何時(shí)，希爾伯特的追隨者們認(rèn)為數(shù)學(xué)無所不能，科學(xué)家們相信根據(jù)牛頓定律原則上能預(yù)測(cè)宇宙將發(fā)生的一切。不久后，量子力學(xué)和混沌摧垮了精確預(yù)測(cè)的希望，哥德爾和圖靈摧垮了數(shù)學(xué)無所不能的希望。

科學(xué)家們終于意識(shí)到，還原論無法回答一切，“完美科學(xué)”并不存在：

我們永遠(yuǎn)活在一個(gè)不完美的世界里，也不存在完美的回答，人類科學(xué)體系必將在一場(chǎng)場(chǎng)晃動(dòng)的泥石流中不斷重建。

至此，希爾伯特的三大終極之問得到了令人失望的回答。仿若命運(yùn)的詛咒，在兩位年輕人發(fā)表他們的成果之后，哥德爾和圖靈均迎來了人生的巨變。

當(dāng)希特勒和第三帝國的陰云開始籠罩世界，哥德爾也開始受到精神問題的困擾。1940年，為了不被征入德軍服兵役，他移民美國。準(zhǔn)備美國入籍面試時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)了美國憲法中的“不一致性”——他的朋友愛因斯坦在陪他去面試時(shí)只好不斷同他聊天，以岔開他的注意力。

戰(zhàn)爭(zhēng)同樣改變了圖靈。

在第二次世界大戰(zhàn)中，他加入了英國絕密的破解德軍謎團(tuán)密碼（Enigma）計(jì)劃。在圖靈的領(lǐng)導(dǎo)下，秘密工作小組幾乎破解了所有使用謎團(tuán)密碼的情報(bào)，構(gòu)成二戰(zhàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，成為戰(zhàn)勝納粹的重要因素。

戰(zhàn)后，圖靈的興趣又回到他腦中的世界。他繼續(xù)探索大腦和身體的計(jì)算原理，研究神經(jīng)學(xué)、生理學(xué)、發(fā)育生物學(xué)，并探討了智能計(jì)算機(jī)的可能性。

這位天才科學(xué)家繼續(xù)著他純粹意義上的頭腦風(fēng)暴——用思考，而不是手，去實(shí)現(xiàn)不完美世界中“可以自行迭代的機(jī)器”。如今的互聯(lián)網(wǎng)、人工智能與整個(gè)計(jì)算機(jī)世界，和彼時(shí)圖靈的設(shè)想高度吻合。

圖靈的天真不僅在于他只對(duì)“想”有興趣，對(duì)把機(jī)器“造出來”興趣寡淡，還表現(xiàn)為：他從未試圖隱瞞自己的同性戀傾向。

在20世紀(jì)50年代的英國，圖靈因?yàn)榕c男性發(fā)生關(guān)系而被逮捕，被化學(xué)閹割，也被取消了接觸政府機(jī)密的權(quán)力。1954年，他吃下一口含氰化物的蘋果，告別了人世。

冥冥之中，哥德爾的結(jié)局有著和圖靈神奇的對(duì)比。

20世紀(jì)60年代，哥德爾的精神狀況不斷惡化。在1978年去世前，他得了嚴(yán)重的妄想癥，認(rèn)為有人要毒害他——他怕被下毒，拒絕進(jìn)食，最終餓死。

繁星無法超越

縱使人世顛沛流離，人類似乎天生是好奇的動(dòng)物。

數(shù)千年前，古人便對(duì)星空著迷。多顆星球在太空中的運(yùn)動(dòng)軌跡如何？這被后世簡(jiǎn)稱為“N體問題”。

牛頓便是仰望星空的人之一。

回答從兩顆星星開始。1710年，數(shù)學(xué)家伯努利認(rèn)為，一顆星球圍繞另一顆星球運(yùn)動(dòng)的軌跡只能是橢圓、拋物線或者雙曲線的一支，然而對(duì)這一過程的數(shù)學(xué)描述卻未能突破。直到牛頓提出了驚世駭俗的“萬有引力”定律，并為此發(fā)明了“微積分”，才讓雙體問題得到徹底解決。

在《牛頓傳》中，科學(xué)作家格雷克這樣描述：

“他受困于語言的混亂——有些詞匯定義不清，有些詞匯甚至還沒有出現(xiàn)……牛頓相信，只要他能找到合適的詞匯，他就能引領(lǐng)整個(gè)運(yùn)動(dòng)科學(xué)?！?

牛頓最終創(chuàng)造了所需的“詞匯”：無窮小、微分、積分、極限，微積分為嚴(yán)格描述運(yùn)動(dòng)提供了數(shù)學(xué)語言，讓這些之前看似不可解的問題“徹底一般化”，日后恢弘的動(dòng)力學(xué)體系就此開啟。

“雙體問題”后，牛頓將目光投射到下一步：三個(gè)星球呢？

然而，這個(gè)問題的難度卻遠(yuǎn)超想象，直到兩百多年后的今天，它依然是懸而未決的天文難題之一。

一定是我們還沒有找到合適的詞匯，牛頓想。新的數(shù)學(xué)名詞和工具，也許將統(tǒng)一我們過去認(rèn)為不可以去建模、測(cè)算和預(yù)測(cè)的東西……可這套工具是什么呢？

這個(gè)使命在牛頓的科學(xué)生涯中并未完成，法國數(shù)學(xué)家龐加萊接過了這根接力棒。

龐加萊為研究“三體問題”發(fā)展出了一整套更先進(jìn)的“詞匯”——微分方程。

龐加萊通過微分方程，證明了三體系統(tǒng)對(duì)初始條件的敏感性——這是一個(gè)不可積分的系統(tǒng)。他進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了確定性系統(tǒng)內(nèi)部的不確定運(yùn)動(dòng)，開啟了一場(chǎng)人類對(duì)“混沌（chaos）”的哲思。

在一疊158頁的手稿中，龐加萊在信封上寫下題詞：

“Nunquam praescriptos transibunt sidera fines（繁星無法超越）。”

天體力學(xué)，以牛頓證明行星繞日運(yùn)動(dòng)處于平面上的橢圓軌道為第一個(gè)巔峰；以龐加萊出版三卷本巨著《天體力學(xué)新方法》為第二個(gè)巔峰，新局面由此開啟，對(duì)日后的非線性物理、動(dòng)力系統(tǒng)理論、微分方程領(lǐng)域，乃至于氣象學(xué)、生物學(xué)都形成巨大的沖擊與促進(jìn)。

蘇聯(lián)數(shù)學(xué)大師阿諾德在《數(shù)學(xué)科學(xué)與天體力學(xué)300年》中回顧了牛頓與龐加萊的耀眼光輝：“從惠更斯和牛頓的天才發(fā)現(xiàn)到黎曼和龐加萊將數(shù)學(xué)幾何化，其間長(zhǎng)達(dá)200年的時(shí)期似乎成了只不過充滿了各種計(jì)算的數(shù)學(xué)沙漠。”

時(shí)間之箭

在數(shù)學(xué)界的身旁，有一個(gè)同樣繁盛的物理世界。兩個(gè)世界的關(guān)系一度是如此的接近，以至于物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家們總是走著走著，走到了另一個(gè)學(xué)科的花園。

物理學(xué)，同樣是一個(gè)由提問與回答砌筑的世界。

在整個(gè)物理世界中，熱力學(xué)第二定律是最為特殊的一個(gè)。

1850年的克勞修斯和1851年的開爾文，分別進(jìn)行了對(duì)熱力學(xué)第二定律的等價(jià)表述。這條定律又名“熵增定律”——在一個(gè)封閉的世界中，如果沒有外部能量輸入，混亂度將永遠(yuǎn)增加。

如果你用錄影帶錄下所有物理定律的代表性實(shí)驗(yàn)，大部分實(shí)驗(yàn)正放、倒放看不出區(qū)別，唯獨(dú)熱力學(xué)第二定律例外。

它是唯一一個(gè)“時(shí)間不對(duì)稱”的定律，似乎蘊(yùn)含著“時(shí)間之箭”，讓世界帶著“宿命”之意味。甚至有知乎網(wǎng)友無奈發(fā)問：“學(xué)到熱力學(xué)第二定律有種「悲從中來」的感覺，如何排解？”

熱力學(xué)第二定律的宿命感造就了大量的“不甘心”，讓此定律成為“民科”最多的聚集地：太多人聲稱發(fā)明了永動(dòng)機(jī)，找到了第二定律的反例。

這其中包括英國最受尊敬的物理學(xué)家麥克斯韋（James Clerk Maxwell），他曾提出麥克斯韋方程，統(tǒng)一了電學(xué)和磁學(xué)。

1871年，麥克斯韋在《論熱能》（Theory of Heat）一書中提出“熱力學(xué)第二定律的局限”。

為了推翻此律，他給出了一個(gè)看似完美的思想實(shí)驗(yàn)：“麥克斯韋妖”。

他假設(shè)一個(gè)箱子被一塊板子隔成兩部分，板子上有一個(gè)活門，門由一位“小妖”把守，門既無質(zhì)量也無摩擦，小妖只允許速度快的分子從右邊通向左邊，速度慢的分子從左邊通往右邊。一段時(shí)間后，箱子左右冷熱相隔——這樣“熵”不就減小了？

麥克斯韋高興地宣布自己推翻了熱力學(xué)第二定律：“熱系統(tǒng)變得更熱，冷系統(tǒng)變得更冷，然而卻沒有做功，只有一個(gè)眼光銳利、手腳麻利的智能生物在工作。”

為什么沒做功，熵也減少了呢？

小妖難住了19世紀(jì)末和20世紀(jì)初許多杰出的頭腦。“熱力學(xué)第二定律根本就不是一條定律！”麥克斯韋宣布。

很多人都想否定他，但直到60年后才被真正回答。1929年，匈牙利物理學(xué)家西拉德（Leo Szilard）提出，做功的是小妖的“智能”——他通過“測(cè)量”獲取“信息”，這必然消耗了能量。

麥克斯韋妖終究被推翻了。但“測(cè)量”和“信息”開始被物理學(xué)家認(rèn)識(shí)。

此后科學(xué)家們意識(shí)到，世界的基本面不僅僅是質(zhì)量、能量和力這些物理學(xué)概念，還有反饋、控制、信息、通信和目的等概念——信息論的世界出現(xiàn)了。

這些概念不僅在科學(xué)世界里頗具啟發(fā)性，直到今日，對(duì)我們理解這個(gè)世界的復(fù)雜性，理解互聯(lián)網(wǎng)、規(guī)模、種群、免疫系統(tǒng)、企業(yè)管理，亦有著深刻的啟發(fā)。

以亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯為代表的現(xiàn)代企業(yè)家甚至紛紛成為“反熵”的信仰者：

個(gè)體和行業(yè)都自發(fā)趨向于無序化，但信息是“負(fù)熵”的，所以人們應(yīng)該開放系統(tǒng)、包容新知、不斷攝取信息。

時(shí)間之鎖

“我已經(jīng)找到一個(gè)精妙的證明，但這里空白太小了，我寫不下?！?

這是費(fèi)馬流傳最廣的名言，他是否在開玩笑不得而知，但數(shù)學(xué)家們都當(dāng)真了。

馬大定理，又被稱為“費(fèi)馬最后的定理”，由17世紀(jì)法國數(shù)學(xué)家皮耶·德·費(fèi)瑪提出：當(dāng)整數(shù)n >2時(shí)，關(guān)于x, y, z的方程 x^n y^n = z^n 沒有正整數(shù)解。

在1637年費(fèi)馬提出“費(fèi)馬大定理”后，在長(zhǎng)達(dá)358年的時(shí)間里，一批又一批數(shù)學(xué)家圍繞這個(gè)謎團(tuán)做了無數(shù)努力，冒險(xiǎn)、癡迷、獻(xiàn)身、競(jìng)爭(zhēng)、拯救、遺憾、悲劇層出不窮。

在這場(chǎng)征途中，有一位“獨(dú)眼巨人”歐拉。

28歲時(shí)，歐拉在一個(gè)問題上連續(xù)工作了3天后一只眼失明，60多歲時(shí)，另一只眼得了白內(nèi)障。生命最后17年，歐拉全瞎了，但他繼續(xù)進(jìn)行著計(jì)算。通過引入虛數(shù)的概念，歐拉證明了費(fèi)馬大定理適用于n=3的情況。

另一位德國業(yè)余數(shù)學(xué)家沃爾夫斯凱爾，因?yàn)橐欢问〉膽賽蹧Q定自殺。在自殺前，他井井有條地安排了各項(xiàng)身后事，并在午夜——自殺的原定時(shí)間前，辦完了所有事。為了消磨人生最后幾個(gè)小時(shí)，他開始看數(shù)學(xué)書。

他被一篇解釋之前兩位數(shù)學(xué)家為什么沒能證明費(fèi)馬大定理的論文吸引，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)漏洞，他開始證明……一直證到黎明，自殺的時(shí)間過了。

如果說費(fèi)馬的“寫不下”是“空間鎖”，“時(shí)間鎖”恐怕是所有數(shù)學(xué)家最無奈的困境：人生太短，時(shí)間不夠，一分鐘都不能耽誤。

當(dāng)羅馬軍隊(duì)攻到敘拉古時(shí)，阿基米德正在專心研究一個(gè)幾何圖形，沒理士兵的問話，被長(zhǎng)矛戳死。

另一位經(jīng)歷了“時(shí)間鎖”的是數(shù)學(xué)家伽羅瓦——他大概是真正的天才，16歲才上第一門數(shù)學(xué)課，21歲就死了。短短5年里，他還花了很多精力搞革命和蹲監(jiān)獄。

伽羅瓦的死是因?yàn)閻矍榧m葛卷入了決斗。對(duì)方是一個(gè)著名神槍手，為了尊嚴(yán)他不得不赴約。決斗前，他連夜寫下了自己的數(shù)學(xué)思想，雜亂、潦草、竭盡全力——那一夜，他留下了現(xiàn)代群論。

科學(xué)的終結(jié)

“只要一門科學(xué)分支能提出大量的問題，它就充滿生命力，而問題缺乏則預(yù)示著獨(dú)立發(fā)展的衰亡或中止。”希爾伯特曾說。

回顧上面的故事，為了回答雙體之問，牛頓發(fā)明了微積分；為了回答三體之問，龐加萊發(fā)明了代數(shù)拓?fù)?；為了回答希爾伯特之問，圖靈發(fā)明了圖靈機(jī)；為了推翻熱力學(xué)第二定律，人們發(fā)現(xiàn)了“信息”的價(jià)值；為了回答費(fèi)馬大定理，無數(shù)科學(xué)家進(jìn)行了數(shù)百年的接力……這期間，他們經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、離別、顛沛、疾病、困頓、屈辱、死亡，唯獨(dú)沒有放下心中的燈塔。

在那個(gè)信息閉塞、戰(zhàn)亂紛擾的年代，如果沒有這些直白到略顯蠢氣的“天問”和前仆后繼較真的回答，巨大的科學(xué)飛躍是不可能發(fā)生的。

然而，幾時(shí)起，走入信息高速公路與和平年代的人們?cè)u(píng)述、抨擊、判斷、對(duì)罵，但人們不再問，不再答了。

“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，誰能極之？馮翼惟象，何以識(shí)之？”這是屈原的《天問》?，F(xiàn)今世界，還這樣發(fā)問的人，似乎不是自閉就是傻。

燈塔孤獨(dú)，島嶼稀疏，“取經(jīng)”之路道阻且長(zhǎng)。究其原因，不知是科技樹真的爬完了，還是人們似乎拒絕通往更深層次的真相。

江湖不知深遠(yuǎn)，而人生太短，日子又太忙，有多少需要在此生時(shí)間鎖中完成的事情呢？生活要幸福，事業(yè)要達(dá)標(biāo)，名聲要體面，財(cái)富要守護(hù)……什么天問，太上古，什么真理，太飄忽，于是人們不再問，不再答了。

一個(gè)過于經(jīng)世致用的人，往往面對(duì)真理沒有耐心。

一位數(shù)學(xué)家朋友說，她的一篇論文寫出來，可能有兩位數(shù)的讀者，但真正讀得很懂的人也就不超過20個(gè)，而且這20個(gè)人還大部分是她認(rèn)識(shí)的。

當(dāng)一座大廈已經(jīng)蓋起，每往上添一片磚就變得更難。真理之島離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，甚至遠(yuǎn)到了超越很多人生命的長(zhǎng)度——今生的探索，大概率只能成為后人的果實(shí)。

我的數(shù)學(xué)家朋友回答我：在現(xiàn)代數(shù)學(xué)的世界里行走，最好不要問意義是什么。

當(dāng)愛因斯坦提出相對(duì)論時(shí)，全世界只有幾個(gè)人聽得懂和贊同，不懂的人會(huì)覺得相對(duì)論并沒什么意義。愛因斯坦的發(fā)現(xiàn)用到了黎曼幾何，而黎曼幾何提出時(shí)大多數(shù)人都不能理解。

在愛因斯坦所生活的時(shí)代，物理學(xué)界文章眾多，但只有幾篇啟發(fā)了愛因斯坦的想法——那幾篇文章卻早已沒人看了。

千千萬萬位天賦卓絕的人試圖用畢生攀爬上這幢理論大廈，添一片磚，但至于哪塊磚能夠讓一位曠世天才改變現(xiàn)實(shí)世界，那是偶然中的偶然。

“Wir müssen wissen, wir werden wissen.

我們必須知道，我們必將知道?！?

這是1930年希爾伯特退休時(shí)演講的最后六個(gè)單詞。彼時(shí)，盡管科學(xué)家仍籠罩在第三次數(shù)學(xué)危機(jī)之下，但他們?nèi)匀粓?jiān)信，數(shù)學(xué)大廈的基礎(chǔ)是堅(jiān)實(shí)的。

他們篤信的不僅有真理本身，還有面向真理的人生之意義。

也許對(duì)于大多數(shù)人來說，我們剛剛度過了糟糕的一年。歲末年關(guān)，可能正是很多人懷著沉重的心情整理自己的時(shí)候。也許是時(shí)候停下來想想了。

讓我們落于無用之地的，可能恰是過分追逐有用本身。

滾滾而過的這個(gè)世界，有很多聰明的投機(jī)者，很多隨機(jī)的事件，很多事與愿違的時(shí)刻。這一切，那些歷史上較真而痛苦的人，都曾經(jīng)面對(duì)過。可他們選擇了認(rèn)真——認(rèn)真提問、認(rèn)真回答、認(rèn)真而勇敢地沖入漆黑的真理之隧道中。從此天賦、時(shí)局、境遇、人性、孤獨(dú)與時(shí)間，都不及真理重要。

于是，當(dāng)那罕見的靈感時(shí)刻到來之際，不僅是奇異的風(fēng)景，也是最終的救贖。這種到來是如此的漫長(zhǎng)，如此的不可預(yù)期，如此的稀缺，而正因如此，當(dāng)那道光束出現(xiàn)的時(shí)候，人們仿佛觸到了上帝的特權(quán)。

干一杯入夢(mèng)，那個(gè)問與答的黃金年代，蠢鈍一點(diǎn)的世界原本多美好啊。